La Grande Vague de Kanagawa

Une vague immense se referme sur trois barques. Ses crêtes se divisent en griffes d'écume, l'eau monte plus haut que tout le reste de l'image, et les rameurs, pliés contre leurs coques, ne lèvent pas la tête. Au loin, entre le creux de la vague et l'horizon, le mont Fuji paraît minuscule.

Hokusai a près de soixante-dix ans quand il grave cette planche, vers 1830, pour ouvrir la série des Trente-six vues du mont Fuji. Les barques ne sont pas décoratives : ce sont des oshiokuri-bune, les embarcations rapides qui portaient le poisson vivant vers les marchés d'Edo, et dont les équipages traversaient la baie par tous les temps. Le bleu profond qui domine l'estampe est du bleu de Prusse, un pigment importé d'Europe depuis peu, dont Hokusai est l'un des premiers à tirer parti.

La force de l'image ne tient pas à la vague, mais à ce qui l'accompagne. Elle est saisie à la seconde exacte où elle va se refermer — cette forme-là n'a jamais existé auparavant et n'existera plus jamais. Derrière, immobile et couvert de neige, le Fuji. Dans un même cadre, Hokusai met ce qui passe et ce qui demeure.

C'est ce que le bouddhisme japonais appelle mujō (無常) : non pas que tout soit fragile, mais que rien ne dure — et que la valeur d'un instant tient précisément à ce qu'il ne reviendra pas. Les rameurs n'ont pas l'air terrifiés. Ils baissent la tête et continuent, parce que c'est ce qu'on fait.

La montagne durera. La vague, elle, n'a qu'un instant — et c'est elle qu'on regarde.

Titre original : Kanagawa oki nami ura (神奈川沖浪裏)

Série : Trente-six vues du mont Fuji

Année : vers 1830–1832

Technique : Gravure sur bois, encre et couleurs sur papier

Institution : The Metropolitan Museum of Art

N° d'inventaire : JP1847

Dimesnsions de l'original : 25,7 × 37,9 cm