Le torrent sous le Fuji

Un torrent blanc d'écume dévale une gorge de rochers sombres. Sur la paroi de gauche, un érable aux feuilles rousses s'accroche au-dessus de l'eau ; à travers la brume qui monte de la forêt de pins, le sommet enneigé du mont Fuji apparaît, net et lointain.

Takahashi Hiroaki, plus connu sous le nom de Shōtei, compte parmi les tout premiers artistes réunis par l'éditeur Watanabe Shōzaburō autour du shin-hanga, la « nouvelle estampe » qui redonne vie à la gravure sur bois japonaise au début du XXe siècle, après le déclin de l'ukiyo-e classique. Une grande partie de ses planches originales est détruite dans l'incendie qui suit le séisme de 1923 ; plusieurs de ses compositions ne nous sont parvenues que redessinées ensuite pour l'exportation, sous la signature Hiroaki.

Ce jeu d'échelle — le tumulte du premier plan, l'immobilité du sommet à l'arrière-plan — est une des marques du shin-hanga : la nature n'y est jamais figée dans une seule intensité, elle superpose des temps différents, l'eau qui bouge et la montagne qui ne bouge pas, dans la même image.

Le Fuji, presque incongru de calme au-dessus du chaos du torrent, agit comme un point fixe : ce que l'œil cherche, une fois las du mouvement de l'eau, c'est justement cette immobilité-là.

Une gorge d'automne, et au bout, la montagne qui ne change pas.