Le Mont Fuji au bord de l'étang enneigé

Le mont Fuji occupe le fond de la composition, son sommet blanc se détachant sur un ciel dégagé qui passe du bleu turquoise au rose pâle vers l'horizon. Au premier plan, un étang immobile est enjambé par un petit pont de bois ; des pins chargés de neige encadrent la scène de part et d'autre, et deux barques basses sont amarrées près de la rive, à moitié couvertes de neige elles aussi.

Takahashi Shōtei, également signé Hiroaki, appartient à la première génération du shin-hanga, mouvement lancé au début du XXe siècle par l'éditeur Watanabe Shōzaburō pour faire renaître la gravure sur bois japonaise après le déclin de l'ukiyo-e classique. Une grande partie de ses planches originales disparaît dans l'incendie qui suit le séisme de 1923 ; nombre de ses compositions ne nous parviennent que redessinées ensuite pour l'exportation.

Le mont Fuji revient sans cesse dans son œuvre comme un point fixe, presque toujours vu de loin et depuis un lieu habité — ici un étang de village plutôt qu'un sommet voisin — ce qui laisse toute la place, au premier plan, à un jeu de dégradés sur la neige et l'eau calme que le bokashi du shin-hanga rend avec une finesse que l'ukiyo-e plus ancien ne recherchait pas.

Les barques immobiles et le pont vide suggèrent un hiver qui a mis la vie du village en pause, pendant que la montagne, elle, reste ce qu'elle a toujours été.

Un pont que personne ne traverse, ce jour-là.