Hortensia et hirondelle

Une branche d'hortensia occupe presque tout le cadre, ses ombelles passant du blanc crème au bleu pâle. Une hirondelle plonge depuis un coin de l'image, ailes repliées, saisie en plein vol vers le bas de la composition.

Hokusai grave cette planche vers 1833-1834, dans une série de grand format consacrée aux fleurs et aux oiseaux dont le titre original ne nous est pas parvenu — les catalogues la désignent aujourd'hui comme la série des grandes fleurs. Elle ne compte qu'une dizaine de compositions, parmi les plus admirées de tout son œuvre tardif.

L'hortensia change de couleur selon l'acidité du sol qui le nourrit : un même pied peut fleurir blanc, puis rose, puis bleu, d'une saison à l'autre. On le savait déjà au XIXe siècle, sans en connaître la cause, et l'ajisai a longtemps porté dans la poésie japonaise une réputation d'inconstance. L'hirondelle, elle, revient chaque printemps nicher sous le même toit : sa présence sous une avancée de maison passait pour porter chance au foyer.

Hokusai place ces deux natures contraires dans le même instant : la fleur qui change et l'oiseau qui revient. Rien ne les oppose dans l'image — elles partagent simplement l'air d'un même mois de pluie, quand l'hortensia fleurit et que l'hirondelle chasse au ras des feuilles.

Deux manières de traverser une saison : l'une en changeant, l'autre en revenant.