HONGŌ AKAMON YUKIBARE — Le Portail Rouge de Hongō sous la Neige

Un grand portail de bois laqué rouge, son toit incurvé chargé de neige fraîche, occupe presque tout le cadre. Devant lui, sur la neige tassée de la cour, deux passants en manteau sombre marchent vers la gauche pendant qu'un tireur de pousse-pousse, penché en avant, s'apprête à démarrer sa course ; le ciel, d'un bleu turquoise dégagé, tranche avec le rouge profond du bâtiment et le blanc de la neige.

Cette estampe, datée de 1926 et conservée au Los Angeles County Museum of Art (M.73.37.404), représente l'Akamon, le portail rouge de l'ancienne résidence des Maeda à Hongō, aujourd'hui l'entrée de l'université de Tokyo — l'un des rares vestiges d'architecture d'Edo encore debout dans la capitale au moment où Takahashi Shōtei (Hiroaki) la dessine. Shōtei appartient à la première génération du shin-hanga, le mouvement lancé par l'éditeur Watanabe Shōzaburō pour faire renaître la gravure sur bois japonaise après le déclin de l'ukiyo-e classique ; une grande partie de ses planches originales disparaît dans l'incendie qui suit le séisme de 1923.

Le contraste appuyé entre le rouge du portail, le blanc de la neige et le bleu du ciel dégagé — plutôt que la palette plus sourde des scènes nocturnes ou pluvieuses qu'affectionne aussi Shōtei — montre l'autre versant de son travail sur la lumière : non plus le dégradé qui estompe, mais l'aplat qui déclare.

La neige vient de s'arrêter — yukibare, littéralement « ciel dégagé après la neige » — et la ville reprend son mouvement : deux silhouettes qui marchent, un pousse-pousse qui repart, devant un portail immobile depuis des siècles.

Le rouge d'une porte qui a vu passer plus d'hivers que quiconque devant elle.